我们赠予明天的礼物
❦
宇宙本身既无爱也无心智，它究竟要怎么、到底怎么，才能咳出那些有能力去爱的心智？
「这有什么神秘的，」你说。「这不过是自然选择而已。」
可自然选择是残酷、血腥，而且愚蠢透顶的。哪怕从表面上看，生物个体彼此之间并不是在直接厮杀——并不是在直接用爪子互相撕扯——在基因之间，仍然有一场更深层的竞争正在进行。遗传信息之所以被创造出来，是因为某些基因在下一代中的相对频率提高了——对「遗传适应度」真正重要的，不是你有多少孩子，而是你的孩子要比别人更多。如果胜出的基因玩的是负和博弈，那么一个物种完全有可能演化到灭绝。
这样一种过程，究竟要怎么、到底怎么，才能创造出有能力去爱的存在？
「没什么神秘的，」你说。「世界里从来就没有什么内在的神秘。神秘是问题的属性，而不是答案的属性。母亲的孩子和她共享基因，所以母亲爱她的孩子。」
可有时候，母亲会收养别人的孩子，而且依然爱他们。而且母亲爱她的孩子，是爱孩子本身，不是爱他们的基因。
「没什么神秘的，」你说。「个体生物是适应执行器，而非适应度最大化器。进化心理学并不是说我们会刻意去最大化适应度——在人类历史的大部分时期里，我们根本不知道基因的存在。我们不会有意识地，甚至也不会无意识地，去计算自己的行为对遗传适应度会造成什么影响。」
可人类甚至会和没有亲缘关系的人建立友谊。这又怎么解释？
「这也不神秘，因为采猎者经常会玩重复囚徒困境（Iterated Prisoner’s Dilemmas），而它的解法就是互惠利他。有时候，一个部落里最危险的人类，不是最强壮的、最漂亮的，甚至也不是最聪明的，而是那个盟友最多的人。」
可并不是所有朋友都只是酒肉朋友；我们有关于真正友谊的概念——而且有些人还会为朋友牺牲生命。这样的奉献，难道不会倾向于把自己从基因池里清除掉吗？
「这话正是你自己说的：我们有关于真正友谊和酒肉朋友的概念。我们能够，或者至少会试着去分辨：某个人究竟是把我们视作有价值的盟友，还是只是在执行友谊适应。我们不会和一个自己认为并不真正把我们当朋友的人做真正的朋友——而一个拥有许多真正朋友的人，要比一个拥有许多酒肉盟友的人可怕得多。」
那 Mohandas Gandhi——那个真的会把另一边脸也转过去给人打的甘地——呢？那些试图服务全人类的人呢？哪怕全人类并不会反过来服务他们？
「那也许是个更复杂的故事。人类不只是社会性动物。我们还是政治性动物，会在适应性的部落语境中，用语言围绕政策展开争论。有时候，一个难以对付的人，并不是最强壮的那个，而是最能巧妙地论证：自己偏好的政策与别人偏好相一致的那个。」
呃……这并没有解释甘地吧，还是说我漏掉了什么？
「关键在于，我们有能力把『应该做什么？』当作一个命题来加以论证——我们能提出这类论证，也能回应这类论证；如果没有这种能力，政治就不可能发生。」
好吧，可甘地呢？
「他相信了某些关于『应该做什么？』的复杂命题，然后照着去做了。」
这听起来很可疑，简直像是能解释任何可能出现的人类行为。
「如果我们沿着所有这些论证，把因果链一路往回追，它就会涉及：一种能够论证『对人应该做什么？』这类一般抽象道德命题的道德架构；诉诸公平感、义务观、痛苦厌恶、共情之类的硬连线直觉；某种类似于偏好简单道德命题的倾向，而这大概是从我们已有的奥卡姆先验那里借来的；再加上所有这些，再加上可能还存在的模因选择效应，其最终结果就是一种完全一般化的『你不该伤害人』——」
而这就导出了甘地。
「除非你认为这是魔法，否则它总得以某种方式嵌入宇宙那条合乎规律的因果发展链条之中。」
我当然不会假定魔法，不管它换了什么名字。
「很好。」
可拜托……难道你不觉得这有点……惊人吗……进化那场持续了数亿年的死亡锦标赛，竟然能咳出父亲与母亲、姐妹与兄弟、丈夫与妻子、坚定的朋友与有荣誉感的敌人、真正的利他者与事业的守护者、警察与忠诚的捍卫者，甚至还有为艺术牺牲自己的艺术家——而他们全都在实践如此多种形式的爱？为了如此之多并非基因的东西？都在尽自己的一份力，让他们的世界少一点丑恶，不再只是血海、暴力和无心智复制构成的一片汪洋？
「你是在说，你对此感到惊讶吗？如果是，那就请你质疑自己的底层模型，因为正是它让你对真实发生的事情感到惊讶。
自古以来，
从未有过哪怕一件
不寻常的事发生。」
可这怎么会不令人惊讶？
「那你想建议什么？建议说，有某种神秘的幕后身影站在舞台后面，指挥着进化吗？」
当然不是。可——
「因为如果你真是在暗示这个，那我就不得不追问：那个幕后身影当初是怎样最初决定，爱会是进化中一种值得追求的结果？我还得追问，那个身影是从哪里获得那些偏好——那些包含爱、友谊、忠诚、公平、荣誉、浪漫等等在内的偏好。根据进化心理学，我们能够看出那个特定结果是如何出现的——看出那些特定目标而不是别的目标，是如何最初被生成出来的。你当然可以尽情把这叫作『令人惊讶』。但当你真正理解了进化心理学时，你就能看出：父母之爱、浪漫与荣誉，甚至真正的利他主义和道德论证，都是如何在采猎稀树草原的特定适应情境中，带着自然选择的特定设计印记出现的。所以如果真有一个幕后身影，那它自己也必定是演化而来的——而这就抹掉了你假定它的全部意义。」
我并没有在假定什么幕后身影！我只是想问，人类怎么会变得这么善良。
「善良！你最近看过这个星球吗？我们身上也同样带着那些一并演化出来的其他情绪——如果你开始怀疑我们确实是演化而来的，它们足够把这一点说明得清清楚楚。人类并不总是善良的。」
可我们仍然比制造出我们的那个过程善良得多——那个过程会让大象在牙齿掉光后活活饿死；那个过程也不会给一只正在垂死的瞪羚上麻药，即便它的痛苦对进化而言无论怎样都已不再重要。要比进化更善良，并不需要多大的门槛。只要拥有做出哪怕一个怜悯举动的理论能力，只要感到哪怕一次同情的刺痛，就已经比进化更善良了。
进化本身如此冷漠，它怎么会创造出处在那样一种性质上更高道德层级的心智？进化本身如此丑陋，它怎么会最终做出如此美丽的东西？
「你说美丽？Bach 的 《G 小调小赋格》 也许是美丽的，但那些在空气中传播的声波，并没有被盖上什么小标签来指明它们的美。如果你想找到这首赋格之美的显式编码量度，你就得去看一个人类大脑——在宇宙中任何别的地方，你都找不到它。无论是在海洋上还是在群山间，你都找不到这样的判断被写在那里：它们都不是心智；它们不会思考。」
也许确实如此。可进化事实上确实赋予了我们欣赏花之美的能力。这看起来仍然需要某种更深一层的答案。
「你难道看不出你这个问题的循环性吗？如果美像是天空中某种从人类外部照进来的巨大光芒，那么你的问题也许还能说得通——尽管那样仍然还会留下一个问题：人类是怎么学会感知那道光的。你演化出了某种对进化而言是异质的心理结构：进化根本不具备那种足以精确复制自己目标系统的智能或精密度。在咳出最初那些真正心智的过程中，进化那条简单的适应度准则碎裂成了一千种价值。你演化出了这样一种心理结构：它会对某些进化本不在乎的东西赋予效用——人类生命、人类幸福。然后你再回过头来说：『多么奇妙！』你所惊叹和疑惑的，不过是你的价值观恰好与它们自己相符合这一事实。」
可即便如此——这样一个特定的循环，而不是别的某种循环，居然进入了这个世界，这依然很惊人。我们发现自己是在赞美爱，而不是恨；赞美美，而不是丑。
「我觉得你没明白。对你来说，把美和利他看作特殊的、值得偏爱的东西，是很自然的，因为你对它们赋予了很高价值。而你又不把这看成自己身上某个不寻常的事实，因为你的许多朋友也都是这样。所以你才会期待，一个完美空无的幽灵也会去珍视生命与幸福——然后，从这个站在现实之外的立场看，确实就像发生了某种巨大的巧合。」
可你完全可以从第一原则出发，去论证美和利他的意义——比如，我们的审美感引导我们去创造新的复杂性，而不是一遍又一遍地重复同样的东西；而利他之所以重要，是因为它把我们带出自身，让我们的生命获得一种高于赤裸裸粗暴自私的意义。
「而那套论证，连一个完美空无的幽灵也能打动吗？就因为你诉诸了稍微不同一点的价值？那可不是什么第一原则。它们只不过是不同的原则而已。哪怕你用庄严而哲学化的腔调说话，你依然不会找到任何普遍令人信服的论证。你所做的一切，不过是递归推卸责任。」
你不觉得，某种意义上，我们是演化出来以便接通某种彼岸之物的吗——
「假定有某种彼岸之物，又能带来什么好处？为什么我们要比起自身作为人类的存在，更去关注那个彼岸之物？说你只是在服从那个彼岸之物的命令，这又如何改变你的个人责任？而且你仍然得是演化出来去让那个彼岸之物——而不是别的什么东西——指挥你的行动。那样的巧合就太多了。」
太多的巧合？
「你说花是美的。你以为这种美背后没有故事，或者科学并不知道这个故事吗？花粉靠蜜蜂传播，所以在性选择作用下，花演化出吸引蜜蜂的能力——碰巧是通过模仿蜜蜂的某些求偶信号；如果你能看见紫外线，花朵的纹样会显得更加繁复。再者，健康的花朵是肥沃土地的征兆，而那样的土地很可能长出果实和其他宝藏，也大概会有猎物出没；既然如此，人类演化得会被花吸引，这又有什么可奇怪的？但如果有某种写在群星之上的巨大光辉——写在那些巨大、无感知、由燃烧的氢组成的球体上——也在那里说花是美的，那才叫巧合多得离谱。」
所以你是在解释掉花朵的美？
「不。我是在解释它。当然，花之所以美、我们为什么觉得花美，这背后都是有故事的。在有秩序的事件背后，你会找到有秩序的故事；而没有故事可讲的东西，只会是随机噪声的产物，那也并没有好到哪里去。如果你无法从那些背后有故事的事物中获得喜悦，你的生命就会确实空虚。 我不觉得自己从花朵中获得的喜悦比你更少。也许还更多一些，因为我连它的故事也一并从中获得喜悦。」
也许，正如你所说，从因果视角来看，这里面并不存在任何惊讶——并不存在对宇宙物理秩序的任何打破。可在我看来，在进化创造人类这件事里，仍然发生了某种珍贵、奇妙而美好的事情。如果我们不能称之为一种物理奇迹，那就称它为一种道德奇迹。
「因为它只不过是从那套被制造出来的道德自身的视角看，才显得像奇迹，于是也就从纯粹因果与物理的视角解释掉了所有表面上的巧合？」
嗯……我想，如果要那样理解这个词，也可以。我只是想说：即便它在物理层面并不令人惊讶，它在道德层面仍然是某种极其惊人而美妙的东西。
「我觉得我说的正是这个意思。」
可在我看来，从你自己的视角出发，你还是把那份惊奇抽走了一些什么。
「那你就是在从纯然现实中获得喜悦这件事上出了问题。爱总得从某个地方开始。它总得在宇宙中的某个地方进入存在。这就像去问生命本身是如何开始的——你当然是由你的父亲和母亲所生，而他们又来自活着的父母，如此一代代上溯；但如果你一直往前、往前、再往前追，你最终会来到一个纯属偶然产生的复制子——那是生命与非生命的边界。爱也是如此。
「一个复杂模式，必须由某个本身还不是那个复杂模式的原因来解释。要解释的不只是事件本身，还有它的形状与形式本身。若爱要第一次进入时间，它就必须来自某种不是爱的东西；如果这不可能，那爱也就不可能存在。
「正如生命本身也要求第一个复制子偶然地产生——没有父母，但仍有其因：就在那条最终通往你的因果链条极其遥远的上游：38.5 亿年前，在某个小小的潮汐水塘里。
「也许你孩子的孩子，有一天会问：我们为什么会拥有去爱的能力？
「而他们的父母会说：因为我们——那些同样会爱的人——创造了你们，让你们去爱。
「而你孩子的孩子会问：可那你们自己又为什么会爱呢？
「而他们的父母会回答：因为我们自己的父母——那些同样会爱的人——又创造了我们，让我们也去爱。
「然后你孩子的孩子又会问：可这一切最初是从哪里开始的？这层递归又是在什么地方结束的？
「而他们的父母会说：很久很久以前，在遥远的地方，在极其久远的从前，曾经存在过一些并非由智能设计出来的智慧存在。很久很久以前，曾经有一些会爱的人，是由某种不会爱的东西创造出来的。
「很久很久以前，当全部文明还只是一个星系、一颗恒星——和一颗行星的时候。那个地方，叫作 Earth。
「很久以前，在很远的地方，在极其久远的从前。」
[量化人文主义
（序列）][26]